Ruina y memoria by Gavilán Domínguez, Enrique
RUINA Y MEMORIA
Enrique Gavilán Domínguez
Profesor Titular. Dpto. de Historia Medieval.
Universidad de Valladolid
egavilan@fyl.uva.es
ABSTRACT: This article approaches the power of theatre to explore 
central mechanisms in such a theatrical society as nowadays’, star-
ting from a specific genre: some historical theatre, the celebration 
of the past in the same place where it took place, that is to say, the 
representation of the memory of the place. It is about the ambigui-
ty that is implicit in the situation and two quite different forms of 
dealing with it: conmemorative ceremony working for an identity 
affirmation or the profiting of the irony that lies inside the theatrical 
gesture in order to unmake memory’s tricks.
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RESUMEN: Se aborda la capacidad del teatro para explorar meca-
nismos centrales en una sociedad tan teatralizada como la actual, 
a partir de un género específico: cierto teatro “histórico”, la cele-
bración de un episodio del pasado en el mismo lugar donde ocurrió, 
es decir, la representación de la “memoria del lugar”. Se trata la 
ambigüedad implícita en la situación, y dos formas muy distintas de 
manejarla: ceremonia conmemorativa al servicio de la afirmación de 
una identidad, o aprovechamiento de la ironía implícita en el gesto 
teatral para desmontar las trampas de la memoria.
PALABRAS CLAVE: Teoría de la historia, teatro, memoria, patrimonio.
No hace falta declararse adepto de Adorno, Hegel, Lukacs 
o Heidegger, para repetir una obviedad: el arte es, entre 
otras cosas, un medio de conocimiento. Eso no significa 
que deba estar al servicio de otro discurso, el propiamente 
teórico, como ilustración, cantera o banco de pruebas. 
Afirmar el papel cognoscitivo del arte no significa sostener 
que sus “resultados” deban traducirse a un lenguaje formal 
más depurado. Su relevancia como medio de conocimiento 
no consiste en proporcionar la materia bruta para que 
otras disciplinas lo refinen y lo conviertan en teoría. El arte 
es el medio donde ese conocimiento surge y se realiza. La 
revelación más importante que encierra un cuarteto de 
cuerdas no puede reducirse a un conjunto de proposiciones 
separadas de la música, de la misma manera que su com-
posición no es un derivado inmediato de las circunstancias 
biográficas en que surgió, cuyo conocimiento desvelaría el 
significado de sus sonidos. Esto no supone defender que 
la escucha o la ejecución deba realizarse en un estado 
irreflexivo; todo lo contrario. El adorniano “pensar con 
los oídos” (Adorno, 2003, 187) encierra la fórmula exacta 
para enfrentarse con cualquier forma artística en busca 
de conocimiento1.
En lo que sigue exploro un ejemplo de cómo en ocasiones 
el teatro revela mejor aquello que otras disciplinas teóricas 
exploran. El drama puede ayudar a entender de un modo 
único la teatralización de un mundo que se presenta cada 
vez más como un gigantesco espectáculo constituido por 
una serie interminable de puestas en escena superpues-
tas. Quizás el escenario no pueda explicar las raíces de 
la teatralidad dominante con la claridad y precisión del 
sociólogo, el psicólogo o el experto en comunicación, pero 
ofrece un espacio privilegiado para experimentarla y com-
prenderla de otra forma. Incluso en ocasiones lo hace, no 
a través de la serie canónica que conduce a la catharsis 
(anamnesis, peripeteia y catástrofe), sino directamente a 
través de la náusea.
LAS RAÍCES DE LA TEATRALIZACIÓN
Consecuencia paradójica de la globalización, el presente 
vive una necesidad acentuada de identidades; se aferra a 
ellas como dique frente a la imparable descomposición de 
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las viejas realidades. Hoy todo tipo de grupos se esfuerza 
en acentuar sus diferencias imaginando una personalidad 
tan sólida como irrepetible. Las múltiples identidades pre-
sentan coloraciones religiosas, nacionales, locales, raciales, 
sociales o de género. Tienden a legitimarse defendiendo su 
supuesta antigüedad –redescubierta, revalorizada, o sim-
plemente inventada. El frenesí nace del vértigo ante una 
globalización que transforma y disuelve todo a su paso, y 
lo hace a una velocidad creciente. Sólo las fronteras imagi-
narias de unas identidades bien marcadas parecen atenuar 
la angustia. El dique se levanta así con la naturalidad de 
las formaciones neuróticas que protegen de amenazas tan 
oscuras como invencibles.
También ha cambiado el modo de construir y articular la 
identidad (Schulze, 1999). Una estructura de clases cada 
vez más desdibujada deja de ser la fuente princial de re-
conocimiento (Bourdieu, 1979; Beck, 1986). En la sociedad 
del bienestar el ideal de la realización individual se genera-
liza, convertido en fenómeno de masas (Schulze, 1999, 11 
s.). Los grupos tienden a articularse de otra forma, princi-
palmente a través de sus estilos de vida. Por otra parte, la 
condición postmoderna desintegra las certezas que otrora 
podían establecer un límite objetivo a los desplazamientos 
en el escenario social. Se hace posible un juego de roles 
con una libertad mayor que nunca. Uno puede elegir el pa-
pel que se ajusta mejor a sus deseos o necesidades sin otra 
limitación que el reconocimiento de los otros. Se produce 
así un despliegue confuso y fluctuante de identidades, que 
acentúa la teatralización del presente. La sociedad acepta 
complaciente la táctica postmoderna del “como si” y el 
teatro se convierte en norma2. La identidad se pone en 
escena como way of life. La moda se convierte en símbolo 
del presente. La realidad se convierte así en un inmenso 
escenario, un mundo intensamente teatralizado. El impac-
to de los mass media contribuye a acentuar todavía más 
esa tendencia. Los acontecimientos políticos, deportivos, 
culturales, religiosos, no son simplemente difundidos sino 
que son teatralizados para esos medios; en cierta medida, 
son creados por estos (Vaßen, 2001).
En el carnaval postmoderno interviene otro factor. Cada 
vez más las autoridades locales y nacionales tienden a or-
ganizar eventos que satisfagan la insaciable necesidad de 
diversión que genera la sociedad del ocio, con predilección 
por aquellos que combinan turismo, cultura e identidad. 
El resultado es una política singular que contribuye aún 
más a la teatralización general. Vivimos la era del parque 
temático, de la conmemoración como atractivo turístico, 
de la teatralizacion del pasado como aliño del ocio. El 
“mercado medieval”, carnaval, turismo y comercio herma-
nados en una institución “tradicional”, se ha convertido 
en el emblema de política cultural para algunos políticos 
esclarecidos3.
Sin embargo, el desarrollo de una cultura de eventos no 
deriva de la frivolidad o la incompetencia intelectual de sus 
organizadores, sino de una necesidad profunda de la mis-
ma sociedad. Para realizar su identidad los sujetos deben 
ponerse en escena. Esos espectáculos tan hiperteatrales 
pueden resultar toscos, estúpidos o grotescos, pero en ellos 
se encierra menos engaño que juego4.
En ocasiones el evento incluye la representación dramá-
tica del episodio conmemorado. La variedad de formas 
de realizarlo es casi inagotable: en tono solemne o de 
farsa; con un guión elaborado o dejando un margen a la 
improvisación; con actores profesionales o permitiendo la 
intervención del público, etc.
El interés que este género tiene para entender mejor la 
dinámica social en la que se inserta, deriva de cierta am-
bigüedad que lo habita. Estas representaciones, incluidas 
sus formas más toscas, comparten dos características: 
reflexividad e ironía. Ambos rasgos aparecen tanto en 
la celebración teatral de episodios heroicos, gloriosos, o 
simplemente antiguos, como en gestas menos relevantes, 
o tan inquietantes como “la quema de la bruja” ese mo-
mento culminante del “mercado medieval”, la restauración 
ficticia de la pena capital por el fuego, para regocijo del 
respetable público5.
En una sociedad teatralizada el teatro se convierte en te-
rreno privilegiado para investigar la dinámica de la puesta 
en escena. A diferencia de lo que ocurre en la vida coti-
diana, donde los papeles se encarnan o se contemplan con 
inconsciente naturalidad, el escenario se presenta como lo 
que es, un dispositivo para la representación, un espacio 
donde lo real se sujeta a la modalidad del “como si”. Ese 
margen abre la distancia que permite analizar la drama-
turgia que envuelve hoy la vida social6.
En segundo lugar, en cualquier representación escénica 
hay una inevitable dualidad, la propia del signo teatral: un 
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cuerpo dividido entre lo que hace y aquello a lo que alude, 
siempre en sí mismo y más allá de sí mismo, presencia 
y representación (Fischer-Lichte, 2004, 135 ss.). El doble 
plano entre lo que ocurre y lo que se representa engendra 
una ironía implícita; el espectáculo puede aprovecharla o 
no. En todo caso, no puede eliminar su sombra de la mi-
rada del espectador, lo que a veces produce una comicidad 
indeseada (la carcajada ante la mamarrachada envuelta en 
solemnidad). Esa dualidad se acentúa cuando, como en los 
eventos que considero, se representa una peripecia histó-
rica. La escisión temporal no puede esconderse7. La ironía 
implícita, derivada de la dualidad inocultable de presente y 
pasado, se manifiesta aquí con más claridad, incluso en las 
formas más respetuosas de dramatizar la historia8.
Aquí me interesa una forma particular de esas represen-
taciones: las que se realizan en el mismo lugar donde su-
puestamente ocurrieron los episodios escenificados. Por su 
naturaleza estos espectáculos otorgan un relieve particular 
al espacio. La atmósfera se convierte en el elemento que 
da sentido a la representación. Ésta adquiere el aura de lo 
único, de aquello que sólo puede celebrarse con “auten-
ticidad” en ese lugar, porque sólo allí reside su “verdad”; 
viene del aura que, como fantasma insepulto, envuelve 
unas ruinas, reales o imaginarias. En cierta medida, esos 
espectáculos ponen en escena la “memoria del lugar”. La 
repetición no agota su energía espiritual; al contrario, el 
elevado ordinal que anuncia la celebración proporciona un 
timbre de nobleza suplementaria al evento. Incluso aque-
llos que se organizan por primera vez suelen ir unidos al 
deseo expreso de que se asienten y se conviertan en inicio 
(¡o recuperación!) de una tradición secular.
Suele tratarse de espectáculos modestos en lo artístico, 
pero envueltos en la pompa que suscita el adjetivo “his-
tórico”. Existen innumerables ejemplos que celebran esa 
memoria con el prosaico fin de hacer prosperar la hoste-
lería local, o justificar todo tipo de derechos ancestrales, 
identidades diferenciadas, superioridades nacionales, pri-
macías locales, etc. Pero no son las formas abiertamente 
celebratorias las que me interesan aquí –poner de relieve 
su estupidez apenas exigiría mucho más de media docena 
de líneas–, sino las que indagan sobre la herida del tiempo 
y los mecanismos del recuerdo.
El teatro puede analizar, explicar o criticar la manía de 
las celebraciones, desenmascarar a quienes las inspiran, 
las aprovechan o las disfrutan, pero no puede hacerlo de 
una forma más precisa, exhaustiva o inteligente que un 
discurso que aborde la misma cuestión desde una perspec-
tiva puramente teórica. Y sin embargo, su crítica resulta 
a veces más incisiva. En la dramatización de la memoria 
de un lugar esa posibilidad se refuerza. No se trata sólo 
de la intensidad de la experiencia, sino de cómo el mismo 
teatro presenta aquello que re-presenta, es decir, el lugar 
donde se celebra. En otros dramas se muestra aquello que 
se intenta contar, criticar o analizar, pero se hace a través 
de signos que remiten más allá de sí mismos. Aquí se repre-
senta el mismo escenario, al tiempo sujeto y objeto, sím-
bolo y presencia. El bucle reflexivo se cierra, aprisionando 
al espectador en el lugar inesperado. De pronto el público 
descubre que su propia imagen se apunta en el espejo.
Finalmente, en el teatro es posible una extraordinaria am-
bigüedad hacia su objeto. Como en el caso que analizaré, 
el drama puede afirmar y negar al mismo tiempo, cues-
tionar, por ejemplo, el hechizo de la memoria asociada a 
un lugar, y aprovechar esa magia que desenmascara, como 
si fuera real.
PLAYREC
Mayo de 2006, en Valladolid la compañía francesa Kom-
pleXKapharnaüm estrenaba una obra singular, Playrec, 
espectáculo inaugural y principal atractivo del Festival 
de Teatro y Artes de Calle9. El drama se desarrollaba en 
una vieja estación abandonada, “La esperanza”, parte de 
una línea desahuciada, el ferrocarril de Ariza. El lugar no 
sólo servía de escenario sino que se convertía en objeto 
principal del espectáculo. Éste se presentaba como una 
exploración de la memoria de ese espacio. En la etapa 
preparatoria los colaboradores de la compañía indagaron 
sobre la estación. Buscaron y entrevistaron a antiguos 
empleados del ferrocarril, que vivían en un barrio próximo. 
Esas conversaciones, grabadas en vídeo, constituirían la 
materia sobre la que iba a girar la representación.
Con este planteamiento, el espectáculo parece alejarse 
de la pomposa celebración de las glorias del pasado. La 
exaltación de la memoria de una vieja estación abando-
nada parece demasiado alejada de las habituales haza-
ñas bélicas, artísticas, o políticas que centran ese tipo de 
ARBOR CLXXXIV 731 mayo-junio [2008] 551-559 ISSN: 0210-1963
731Nº
554
R
U
IN
A
 Y M
EM
O
R
IA
eventos. Pero razonar así es perder de vista la lógica de las 
conmemoraciones localistas. Nada está libre de su pulsión 
conmemorativa. Se puede celebrar desde la participación 
de un vecino en una expedición al Monte Perdido hasta el 
centenario de la construcción de unos vetustos urinarios 
públicos, recientemente remozados por un diligente alcal-
de, pasando por la inauguración de una calle con el nombre 
del artesano que mejoró el mecanismo del garrote vil, uno 
de cuyos hijos vivió en la localidad. Desgraciadamente hoy 
acaba por ser indistinguible el estilo, el tono o el gesto de 
la exaltación de la II República de los fastos cerveceros del 
centenario de la Reina Católica.
Incluso la celebración de los perdedores resulta a veces 
más adecuada para dar libre curso a la manía conmemo-
rativa. Cuando los excesos celebratorios empiezan a agotar 
su eficacia, acontecimientos menos heroicos conservan 
cierta credibilidad. Por otra parte, la exaltación de la me-
moria de la vieja estación en desuso servía a la perfección 
a la imagen de la ciudad. En la intención de sus organi-
zadores, tal como la airearon en la prensa local, la obra 
dibujaba un puente entre el glorioso pasado de Valladolid 
y su esplendoroso futuro. La modesta estación se convertía 
en símbolo de viaje, aventura y prosperidad en una ciudad 
bien enraizada en la historia: la próxima llegada del AVE 
como eco de otra aventura gloriosa, el Quinto Centenario 
del fallecimiento de Colón, celebrado días antes en la Plaza 
Mayor con un colosalismo sin precedentes.
En Playrec los actores quedaban reducidos a manipula-
dores de una imponente batería de aparatos electrónicos, 
ordenadores, vídeos, impresoras, etc., desde los que se 
proyectaban y trastornaban las imágenes de las entrevistas 
grabadas, multiplicadas en paredes, pantallas y monitores. 
La estación se poblaba con el eco de sus antiguos habitan-
tes. Los espectadores, sumidos en la penumbra, como en 
un espectral cine al aire libre, quedaban envueltos en esa 
proliferación desconcertante. Las voces grabadas domina-
ban el espacio. Un empleado del ferrocarril, Fortu, hablaba 
de sus recuerdos, pero las imágenes se repetían una y 
otra vez hasta adquirir un sentido inesperado. El mensaje 
se deterioraba hasta lo grotesco, mientras el personaje 
conservaba siempre la misma satisfacción incongruente 
del jubilado que disfruta de su momento de gloria. El día 
del estreno se había invitado a los protagonistas, que cir-
culaban muy ufanos por la vieja estación, fascinados por 
su propia imagen. La circunstancia añadía un inesperado 
toque de farsa, como una parodia de los estrenos hollywo-
odenses. La ceremonia de la estación de Ariza permitía 
advertir con más claridad que la alfombra roja de las 
galas californianas el narcisismo de un mundo en el que 
los actores se han convertido en complacidos espectadores 
de su propia grandeza.
Cuando el espectáculo avanzaba, la atención, fatigada 
ante el relato vacío de las pantallas, se desplazaba hacia 
el elemento dominante de la puesta en escena, no las 
imágenes que repetían los viejos relatos, sino la multipli-
cación de artefactos destinados a guardarlos. El espectador 
descubría con asombro que en el edificio silencioso de la 
estación el elemento central del drama era una prolifera-
ción incongruente de medios para conservar y transformar 
su memoria.
Playrec es en cierta medida un drama de ciencia ficción en 
torno al recuerdo. El espectáculo articula una disposición 
temporal muy complicada. Representa un futuro que mira 
el presente de la estación donde se encuentra el público, 
como si fuese pasado, una impresión que se refuerza por 
tratarse de un lugar abandonado, marcado por el signo 
de lo pretérito. A pesar de la ambigüedad de la puesta en 
escena, las historias se presentan como proyectadas desde 
ese futuro imaginario e indeterminado en el que habrían 
proliferado los medios de guardar, estudiar y manipular 
los recuerdos, en realidad, no estos sino su relato10. Sin 
embargo, en el escenario en penumbra sólo estamos noso-
tros mismos, los espectadores (¿en qué tiempo?), rodeados 
por sombras en apariencia ajenas a nosotros (los actores) 
que manejan las imágenes con una pasión enfermiza. Nos 
vemos en la mirada futura que proponen los actores de 
Komplex; pero somos nosotros los que estamos allí, quienes 
hemos acudido a reconocer esa memoria. Nos convertimos 
así en sujeto y objeto de la representación, en un presente 
que se constituye a la vez como tiempo futuro represen-
tado y como pasado imaginado, sostenido en una mirada 
(la que nombra la etimología de “teatro”) que observa el 
reflejo de otras miradas que manipulan imágenes donde 
se relatan recuerdos.
La complejidad del elemento temporal se acentúa por otra 
circunstancia. El espectáculo se estructura en torno a un 
doble movimiento. Por una parte, la estación de Ariza no 
se representa sino que se presenta; su materialidad ocupa 
el espacio dramático de lo imaginario, un hecho acentuado 
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por la iluminación, que subraya desde el primer momento 
el protagonismo del edificio. El espacio se convierte en el 
anclaje temporal que une el presente con los diversos pa-
sados a los que el drama alude, y con el futuro del tiempo 
diegético. Por otra parte, Playrec vacía la realidad teatral 
en dirección al simulacro: los actores son desplazados a los 
márgenes de la representación, y el centro queda ocupado 
por las imágenes de los ferroviarios jubilados, eco reciente 
que la trama presenta como remoto, alejando el presente 
de los actores hacia un imaginario futuro. En cierta medida 
ese vaivén que acerca y aleja el tiempo consigue anularlo 
en la representación.
El teatro es un medio que favorece la reflexividad, permite 
una estructura en bucle, como la de Playrec: unos perso-
najes del futuro miran cómo otros personajes miraban su 
pasado. En el escenario es casi inevitable que surja una for-
ma de teatro dentro del teatro, no simple representación, 
sino espectáculo de cómo se mira, o como en este caso, 
representación de cómo se produce, controla y manipula 
una representación, en cuyo centro se encuentra atrapado 
el espectador.
Ahora bien, si se atiende a la respuesta de quienes acu-
dieron al evento, con una mezcla de curiosidad y orgullo 
localista, el espectáculo resultó un completo fracaso. En 
cierta forma en esa decepción se encerraba el acierto artís-
tico del proyecto, la amarga verdad que Playrec escondía. 
Komplex provocaba la desbandada. Sin embargo, a pesar 
de la decepción, hasta el más crítico de los asistentes 
hubiese reconocido su sorpresa. Lo que se encontraba en 
la estación de Ariza podía parecerle incomprensible, irri-
tante y aburrido, pero sin duda también completamente 
inesperado. La penumbra favorecía la discreción del im-
parable goteo de fugitivos de la estación. Al cabo de no 
demasiados minutos la mayoría del público había aban-
donado aquel desconcertante galimatías. Ese vaciamiento 
resultaba cómodo para quienes se quedaban. La excesiva 
concentración del comienzo hacía aún más incomprensible 
el espectáculo. Podría haberse acusado a los organizado-
res de “publicidad engañosa”. Con sus reclamos coloristas 
habían desbordado el espacio disponible. Para explorar la 
memoria de un lugar, atiborrarlo de gente no parece la 
estrategia más acertada, aunque pudiera serlo si se trataba 
de exaltar el esplendoroso presente de la ciudad donde 500 
años antes había muerto Colón. Por otra parte, el exceso 
de asistentes se integraba bien en la lógica de Playrec; el 
efecto perverso en las condiciones de recepción contribuía 
a la destrucción de la nostalgia, a la mortificación del 
recuerdo, y de eso se trataba.
EL PODER DE LA RUINA
Playrec pone en escena los recuerdos de un espacio en 
escombros, La Esperanza, estación abandonada del ferro-
carril de Ariza; KompleXKapharnaüm hace presentes los 
fantasmas que encierra esa ruina, los teatraliza. El espec-
táculo se presenta como indagación en la “memoria de 
un lugar”. Cuando se utiliza esa expresión se efectúa un 
juego de lenguaje tan sugestivo como engañoso11, aun-
que, como ocurre aquí, puede encerrar cierta verdad. Un 
espacio inanimado carece de memoria porque no puede 
recordar, pero puede convertirse en sostén de la memoria 
de otros, punto de apoyo de las historias que dan sentido 
a esa ruina. “No sólo es que [los lugares] afirmen y hagan 
creíble el recuerdo..., sino que encarnan también una 
continuidad que supera el recuerdo comparativamente 
breve de individuos, épocas e incluso culturas” (Assman, 
2006, 299).
La ruina sostiene el pasado recordado, narrado o inventado. 
Su presencia dibuja al mismo tiempo una discontinuidad 
básica. Apunta la indisimulable diferencia entre pasado y 
presente, no su continuidad sino la ruptura violenta que 
los separa. La ruina es el símbolo de la complementariedad 
de olvido y recuerdo. “Un lugar de memoria (Gedenkort) 
es lo que queda de algo que ya no existe y ha perdido su 
valor. Para poder subsistir y seguir teniendo valor, debe 
contarse una historia que supla el contexto perdido” (As-
sman, 2006, 309).
KompleXKapharnaüm podía haber optado por “animar” la 
estación de Ariza, dramatizar las viejas historias, conjurar 
sus fantasmas, organizar una especie de Mercado medieval 
ferroviario, a la manera de la solemne entrada de Isabel 
la Católica en Segovia. Pero su estrategia es radicalmente 
diferente: no rastrear los recuerdos asociados al lugar para 
envolverlos en la pompa o la nostalgia, sino ofrecer la 
memoria “en acto”, como proceso de mixtificación inevi-
table, adición incesante de historias que se transforman y 
deforman a medida que se cuentan. Komplex “mortifica” 
la memoria, presentándola, no como un resultado estable, 
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sino como proceso inestable que se desarrolla a medida 
que transcurre el “drama.”
Esa línea dramática es una defensa frente a una insidiosa 
paradoja que encierran las ruinas. “La conservación de esos 
lugares en aras de la autenticidad significa una inevitable 
pérdida de autenticidad” (Assman, 2006, 333). El monu-
mento al pasado mixtifica el pasado. Éste no puede ser 
recordado sin que su sentido se vea alterado. “Quien pone 
demasiado énfasis en el poder de memoria del lugar corre 
el peligro en confundir el sitio para los visitantes con el 
sitio histórico, el de los internados en el campo de concen-
tración [en relación con Dachau]” (ibidem). De ahí el des-
plazamiento del énfasis en el drama de la estación, desde 
el parque temático a la exploración del mecanismo de su 
memoria, de la ruina a la ruinización. Hay una relación –no 
sé hasta qué punto consciente– entre la dramaturgia de 
Playrec y los conceptos de ruina y ruinización ó mortifica-
ción (Mortifikation) tal como los emplea Walter Benjamin 
en su análisis del drama barroco (Benjamin, 1991, 353 ss.). 
En todo caso, resultan provechosos para entender lo que 
ocurría en la Estación de Ariza.
Según Benjamin, el transcurso del tiempo decanta la ver-
dad de una obra. Aquélla cristaliza cuando ésta se con-
vierte en ruina; su perfil se hace entonces visible. Los 
escombros ofrecen el secreto escondido de una época; el 
crítico perspicaz sabe leer el mensaje que encierran los 
vestigios descompuestos porque en ellos afloran los sueños 
del pasado. Pero esa verdad puede adivinarse ya antes, en 
el momento en que la obra surge, porque, escondida bajo el 
brillo que el tiempo gastará, se encuentra la imagen de su 
futura ruina. La tarea de la crítica es adivinar la erosión de 
la historia, provocando un efecto similar (mortificación); 
desvela así el contenido escondido que sólo aflorará en 
los despojos demacrados. “Crítica es mortificación de las 
obras. La esencia [de la crítica] se acerca más a ésta que a 
cualquier forma de producción. Mortificación de las obras, 
es decir, no despertar de la conciencia en las vivas –estilo 
romántico–, sino asentamiento del saber en ellas, en las 
muertas” (Benjamin, 1991, 357).
Playrec es una mortificación, pero no de la ruina visible 
–los restos de la estación–, ni de los viejos sueños que 
albergara antaño –“La Esperanza”–, sino de materiales más 
modestos: las historias que sobre aquel pasado cuentan y 
se cuentan hoy sus antiguos habitantes, los relatos que 
dan sentido a aquel espacio abandonado, la “memoria del 
lugar”. Su verdad radica, no en la ruina de los recuerdos, 
sino en la “mortificación” de su narración. El trabajo de 
repetición y manipulación de las historias hace sentir que 
no existe un sustrato firme, una presencia, que los sos-
tenga. El recuerdo se articula como una serie de relatos 
planos, siempre repetidos, tan insípidos para otros como 
jugosos para sus protagonistas. La memoria colectiva se 
conforma como un juego que combina los materiales más 
previsibles, los viejos lemas deshilachados asociados a los 
iconos cinematográficos o deportivos (“Soy de la quinta de 
Puskas y Di Stefano”), los arquetipos gastados, que desfilan 
en un mundo de sombras. En Playrec la “memoria viva” no 
deja de ser un simulacro que otros simulacros mortifican. 
En realidad, no hay memoria genuina, su falta de densidad 
es desenmascarada por la repetición.
Komplex construía un espacio lleno de ironía; no el mercado 
medieval ferroviario que tanto hubiese complacido a unos y 
otros, sino un parque temático de la memoria y sus excesos, 
el despliegue abrumador de los modos de conservación, 
transformación y exhibición del recuerdo, no como exposi-
ción estática, sino como proceso dinámico, el despliegue de 
una antigua estación por la que no circulaban ferrocarriles, 
sino viejas historias de trenes. Como debería haber ocurri-
do años atrás con aquellos, éstas se repetían también con 
fatal sincronicidad. La desproporción entre los imponentes 
medios desplegados y las historias insignificantes que en-
cerraban permitía advertir mejor su poder de manipulación, 
metáfora final del funcionamiento de memoria, relato e 
identidad, el mecanismo básico de cualquier espejo: uno ve 
la imagen donde no está (Lacan, 1998, 119 ss.).
EL ESPECTADOR COMO ÚNICO ACTOR
El teatro permite desplegar memoria y espacio de una 
forma única. Ofrece un modo de percepción singular: la 
copresencia de actores y espectadores. Saca así del confor-
table refugio del cuarto de estar, la impotencia emblemá-
tica del ciudadano en su sillón. En el drama se encuentra 
en otro espacio, sujeto a otro ritmo temporal; queda in-
defenso frente al acontecimiento escénico.
El espectáculo de la estación mortificaba los recuerdos, 
descarnaba las historias, las torturaba en un continuo pro-
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ceso de repetición, fragmentación y recomposición, pero 
–y esto es decisivo– lo hacía a medida que las presentaba. 
El drama estaba, no en las entrevistas grabadas que se 
proyectaban por doquier, sino en su despliegue en aquellas 
coordenadas de espacio y tiempo concretas, en el modo 
en que la proyección múltiple y simultánea encerraba al 
espectador en un laberinto del recuerdo, frente al que la 
sola escapatoria era abandonar “La esperanza” y despertar 
de la pesadilla, o regresar a otra menos insoportable por-
que se ha hecho habitual.
La nómina de actores no se reducía así a quienes desde las 
pantallas contaban las viejas historias o a quienes desde 
los instrumentos de control les obligaban a repetirlas como 
fragmentos inconexos, sino que incluía a los mismos es-
pectadores. Su papel podría titularse: “Desconcierto frente 
a la desproporción de la memoria”. La tensión dramática 
derivaba de su dilema: resistir la náusea que provocaba 
el aburrimiento de lo incomprensible, a la espera de una 
acción heroica que por sorpresa diese sentido a aquel 
galimatías, o desertar. Ni los locuaces jubilados ni los 
“informáticos” silenciosos que regulaban el ritmo de la 
perorata de Fortu y compañía parecían en condiciones de 
realizar otro acto que no fuese repetición de lo ya experi-
mentado. Playrec es un trabajo de mortificación, no sólo de 
las historias de los viejos ferroviarios, sino también de los 
mecanismos del recuerdo de quienes las contemplan. Al re-
ducirlos a ruina mostraba la verdad que encierran. Por eso 
resultaba insoportable. En cierta medida la única acción 
dramática posible era el abandono, un gesto coherente con 
la celebración de una estación abandonada. Sólo el público 
podía llegar a ser actor real de aquel drama.
En Playrec el espectador se veía expuesto a la agresión 
blasfema, al escarnecimiento de una parte escondida de 
sí mismo, el mecanismo sagrado de recuerdo e identidad. 
Su lado más íntimo resultaba así vulnerable al ataque. 
Experimentaba cómo se frustraban las expectativas con 
que había acudido a la vieja estación, las sensaciones 
de la larga espera, la contigüidad del espejo inquietante 
de sus iguales. Las historias asociadas al lugar, los re-
cuerdos de sus antiguos habitantes eran manipulados, 
mortificados y escarnecidos por una batería de artefactos 
tan incomprensibles como poderosos, hasta convertir en 
insoportable una escena en el centro de cuyo espacio 
estaba él mismo. Su única defensa era entonces la in-
comprensión o la huida.
Y sin embargo, la representación de KompleXKapharnaüm 
se desplegaba como una inmensa paradoja. El teatro, el 
arte de la presencia, se transmutaba en un acontecimiento 
sin actores, convertidos en sombras, cuya función se redu-
cía a operar sobre la huella de otras sombras. El espacio 
de la memoria, la estación, se convertía en apoteosis del 
simulacro. La copresencia se reducía a un desfile de imá-
genes inconsistentes que se multiplicaban por los muros 
del escenario de la memoria, imágenes dominados por la 
repetición y la degradación.
FINAL
El teatro sucede, ocurre en presente, siempre aquí y ahora. 
El espectáculo es el acontecimiento mismo, un trastorno 
irrepetible. Pero a la vez remite más allá de sí mismo, alude, 
representa, explica, instruye.
En uno de sus comentarios sobre Hölderlin Martin Heide-
gger escribía: “Lo sagrado regala la palabra y llega en esa 
palabra. La palabra es el acontecimiento” (Heidegger, 1996, 
76). Sin duda no es este el lugar para extenderse sobre la 
sutileza de ese desdoblamiento de luz y oscuridad que se 
produce en el fulgor heideggeriano de la verdad, pero sí 
insistir en su parentesco con algo que puede ocurrir en el 
escenario, ese estar dentro y fuera, mostrarse y ocultarse, 
ser y representar. Por otra parte, también en el teatro 
hay un elemento sagrado, una forma de cosmogonía, la 
creación de un espacio y un tiempo propios en los que el 
espectador penetra y queda atrapado.
Esa característica del drama, su manifestación como acon-
tecimiento, se da en otras artes, como la música y la plás-
tica más vanguardistas, aunque sólo como posibilidad que 
en la mayoría de los casos no es aprovechada. Sin embargo, 
hoy constituye la tendencia dominante en la escena. No es 
casual que cuando la sociedad se teatraliza, el teatro gire 
hacia lo performativo.
El teatro no hace presente el pasado, no es una máquina 
del tiempo, sino una máquina que permite experimentar el 
funcionamiento del tiempo. Como en el ejemplo analizado, 
puede hacer presente la misma dinámica del recuerdo, 
deconstruirla a medida que se despliega, reducir a comedia 
el drama de la identidad. Lo que Playrec consigue decir 
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sobre la memoria puede ser devastador. No existe un sus-
trato firme, una presencia, que la sostenga. Pero todo eso 
podría encontrarse en un texto de psicología, de sociología 
o de historia oral, incluso formulado con mayor precisión, 
elegancia o complejidad. Pero el valor del espectáculo no 
radica en el acierto de esas tesis, sino en lo que sucedía 
en la estación de Ariza, en esa experiencia irreversible que 
el espectador construía.
El escenario acentúa la reflexividad de la percepción; ésta se 
convierte en parte del mismo acontecimiento. Al reconocer 
en el espectáculo las trampas de la memoria, uno se percibe 
a sí mismo descubriéndolas, y eso pasa a formar parte de la 
misma peripecia dramática, lo que da un nuevo sentido a la 
percepción y la intensifica, en una acción recíproca de una 
riqueza insólita: mi percepción de mi mismo percibiendo me 
hace vivir el drama de otra forma, que tiende a ser aún más 
intensa, y esto intensifica la conciencia de cómo lo estoy 
entendiendo. “Las representaciones teatrales crean una situa-
ción límite. Colocan... a los espectadores... en una situación de 
crisis. La experiencia de esa crisis como... desestabilización de 
la experiencia del yo, de lo otro y del mundo... La experiencia 
estética en el teatro... puede describirse con más precisión 
como experiencia de umbral” (Fischer-Lichte, 2005, 22).
Todo esto, el trabajo con la presencia, su carácter de 
acontecimiento, la reflexividad acentuada, la participa-
ción del espectador, etc., puede encontrarse en cualquier 
forma de teatro. Sin embargo, un espectáculo como Pla-
yrec, que explora in situ la memoria de un lugar, está en 
condiciones de aprovechar de otra forma los desplaza-
mientos de tiempo y espacio que ocurren en el drama. 
La ambigua presencia del edificio, espacio dramático 
y vestigio real, permite crear ese laberinto del tiempo 
donde el espectador experimenta su propia pérdida, un 
desconcierto que le empuja a escapar, a buscar el suelo 
firme de su paisaje cotidiano, cuyos mecanismos son 
ciegos a los agujeros de la identidad que se abrían en la 
vieja estación abandonada.
Sería un error intentar utilizar el teatro como fármaco 
para aliviar el vértigo del presente. Al igual que el psi-
coanálisis, no puede curar, sino que en el mejor de los 
casos ayuda a aceptar lo incurable. Como remedio, el 
escenario debería ser más bien un recurso homeopático: 
no instrumento para afirmar una identidad, sino para 
socavarla mostrando precisamente la inconsistencia que 
habita su naturaleza teatral, iluminación de las grietas 
que anuncian la ruina.
Recibido: 31 de agosto de 2007
Aceptado: 30 de septiembre de 2007
NOTAS
1  “Las obras de arte... comunican a tra-
vés de aquello que no aparece en los 
otros sistemas de comunicación: con 
la percepción. Mientras sólo podemos 
comunicar a través de la percepción, 
el arte comunica con la percepción” 
(Rebentisch, 2003, 90).
2  “En América el cine es verdad por-
que todo el espacio, todo el modo de 
vida son cinematográficos... La vida 
es cine” (Baudrillard, 1986, 98).
3  A veces esa orientación recibe sello 
institucional. En la autonomía donde 
resido, Castilla-León, cultura y turismo 
se integran en el mismo departamen-
to. Si esa instrumentalización resulta 
plausible desde el punto de vista de 
la promoción turística, es perversa 
desde el punto de vista de la cultura. 
La iniciativa resulta tan funcional que 
ha sido adoptada recientemente por el 
ayuntamiento de mi ciudad.
4  En francés, inglés o alemán, la mis-
ma palabra (jeu, play, spiel) ha ser-
vido para designar “obra de teatro” 
y “juego”.
5  En la Web donde promociona sus es-
pectáculos un grupo dedicado a los 
mercados medievales dice sobre su 
“quema de la bruja”: “[La bruja] es 
quemada en el escenario, a la vista de 
todos los presentes, en un número de 
magia espectacular... El público parti-
cipa de una forma lúdica y expontá-
nea [sic]...”, etc. La misma compañía 
organiza otra variante, con mayor 
“rigor histórico” y “apoyo literario”: la 
Quema del hereje.
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6  En la existencia cotidiana “lo real se 
presenta como... lo efectivo y autén-
tico, pero su lado de verdad queda 
oculto, alterado por lo inmediata-
mente perceptible. La dura costra de 
la naturaleza y el mundo cotidiano 
hacen que el espíritu alcance la idea 
con más dificultad que en las obras 
de arte” (Hegel, 1992, 23) precisa-
mente porque estas se presentan 
como ficticias.
7  Como subraya Jutta Eming, la gro-
tesca Disneylandia de museo trans-
mite también una lección que todo 
espectador entiende: el pasado es 
irrecuperable y debe ser construi-
do como puesta en escena (Eming, 
2001, 352-353). Los risibles ta-
bleaux vivants del parque temático 
encierran un cuestionamiento in-
quietante de la hegemonía del dis-
curso histórico. El gesto de olímpi-
co desprecio con que el historiador 
“serio” los descalifica sólo pone de 
relieve su ceguera para entender 
las raíces de la crisis de su propia 
disciplina.
8  Por esa razón, no suelen escenificar-
se episodios históricos decisivos para 
quienes los conmemoran; el peligro 
de carnavalización lo desaconseja. 
En esos casos se recurre a himnos, 
coronas de flores, discursos de exal-
tación, etc.
9  En “La carpa o la vida” (Gavilán, 
2008) analizo la relación con el es-
pacio que se establece en el espec-
táculo. Aquí aprovecho algunas ideas 
de aquel texto.
10  Sin duda Playrec no es el primer 
drama que recurre a la ciencia-fic-
ción para escindir el tiempo diegé-
tico en “pasado” (la obra interior) y 
un “futuro” imaginario desde el que 
asistimos al relato escénico, una 
estructura de teatro dentro del tea-
tro en la que ambos mundos se pre-
sentan como reales. La coexistencia 
se explica por un avance científico 
que permitiría viajar en el tiempo, 
etc. El tragaluz es un buen ejemplo. 
Sin embargo, lo más interesante de 
la comparación con el espectáculo 
de Komplex no está en las diferen-
cias de sentido (en Buero la recu-
peración de un pasado reprimido 
–la Guerra Civil–, como medio de 
otorgarle una sanción moral), sino 
en cómo el espacio de la estación 
afecta a la estructura temporal de 
Playrec y cómo se aprovecha el 
elemento “real” –los relatos de los 
empleados, que pertenecen al mis-
mo mundo y que pueden circular 
entre el público–, para implicar a 
los espectadores.
11  “Quien habla de ‘memoria de lu-
gares’ se sirve de una fórmula tan 
cómoda como sugerente. Cómoda 
porque deja en el aire si se trata de 
un genitivo objetivo, una memoria 
de los lugares, o un genitivo subje-
tivo, es decir, una memoria que está 
localizada en los lugares; el giro es 
sugerente porque transmite la po-
sibilidad de que los lugares puedan 
convertirse en sujetos, portadores 
del recuerdo, y que dispongan de 
una memoria que va más allá que 
la de los hombres” (Assman, 2006, 
298).
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